High Desert Life

[김진송, 애나 70대 부부의 RV 생존 가이드] 은퇴를 앞둔 베이비부머 세대라면 누구나 한 번쯤 품어보는 로망이 있다. 집채만 한 RV(Recreational Vehicle)를 끌고 광활한 대륙을 누비는 꿈. 그 꿈은 늘 우리를 설레게 하고, 쳇바퀴 같은 일상에서 벗어나고픈 갈망을 자극한다. 지난 15일, 액튼(Acton)에서 만난 김진송, 애나 씨 부부는 그 꿈을 현실로, 그것도 아주 치열하게 살아낸 ‘풀타임 알비어(Full-time RVer: RV를 집 삼아 사는 사람)’였다. 인터뷰 내내 그들의 입에서는 찬송가 구절이 흥얼거림처럼 흘러나왔다. “주 하나님 지으신 모든 세계 내 마음 속에 그리어 볼 때~ 주님의 높고 위대하심을 내 영혼이 찬양하네~” 스웨덴 시인 칼 보버그의 시에 곡을 붙인 ‘주 하나님 지으신 모든 세계(How Great Thou Art)’.  빌리 그레이엄 전도 집회를 통해 전 세계적으로 사랑받게 된 이 찬양은 부부에게 단순한 노래가 아니었다. 그것은 길 위에서 매일 마주하는 장엄한 풍광에 대한 고백이자, 삶을 지탱해 준 신앙의 간증이었다. 하지만 이들의 RV 여행이 처음부터 낭만적인 은퇴의 꿈으로 시작된 것은 아니었다. 여행의 서막은 비장했다. 아내 애나 씨가 뇌종양과 갑상선암이라는 청천벽력 같은 진단을 받은 직후였기 때문이다. 수술을 마친 그녀는 고통스러운 항암 치료(Chemotherapy) 대신 길 위의 삶을 택했다. “어차피 죽을 거라면 병원 침대가 아니라 길 위에서 죽겠다”는 각오였다. 2007년, 토요타 세코이아 SUV로 시작된 여정은 10피트, 21피트, 29피트 트래블 트레일러를 거쳐, 마침내 40피트 대형 디젤 모터홈(티핀 모델)으로 이어졌다. 침대 2개와 화장실 2개를 갖춘 ‘움직이는 집’에서 그들은 2017년부터 2024년까지 7년을 꼬박 길 위에서 살았다. 그리고 기적 같은 일이 벌어졌다. 매일 이름 모를 트레일을 걷고, 숲의 맑은 공기를 마시는 사이 암세포가 힘을 잃고 사라진 것이다. 자연이, 그리고 그 자...

  [인터뷰] 제20대 한인목사회 회장, 홍정택 목사를 만나다 토마스 홉스는 인간의 자연 상태를 일컬어 “만인에 대한 만인의 투쟁”이라 규정했다. 자신의 이익과 생존을 위해 끊임없이 경쟁하고 다투는 서글픈 현실을 경고한 말이다. 안타깝게도 요즘의 교회는 이러한 세속의 파도에서 자유롭지 못하다. 세상의 권력 논리가 교회 담장을 넘고, 성도 간에 서로 흉을 보는 일이 일상이 됐다. 그 어느 때보다 ‘서로 싸우지 말라’던 바울의 충고와, 예수 그리스도의 유일한 가르침인 ‘사랑’이 절실해진 시점이다 . 지난 14일, 하이데저트 지역의 영적 회복을 이끌어갈 책임을 맡은 제20대 한인목사회 회장 홍정택(71) 목사를 중앙교회에서 만났다 . 11월부터 임기를 시작해 내년 10월까지 1년간 목사회를 이끌게 된 그의 일성은 화려한 구호보다는 깊은 ‘성찰’과 ‘회복’에 맞닿아 있었다 . 현실을 직시하는 목회, ‘성령의 위로’ 강조 하이데저트 지역은 시니어 인구의 비중이 높다. 언어 장벽으로 인해 정부 혜택의 사각지대에 놓여 있고, 자녀들과 떨어져 지내며 외로움을 겪는 이들이 많다 . 홍 회장은 지역 교인들을 “상처가 많은 분들”이라고 진단하며, 이들에게 필요한 것은 행사보다는 본질적인 ‘성령의 위로’라고 강조했다 . 그는 목사회의 현실적인 한계도 솔직하게 인정했다. “목사회의 재정이 넉넉지 않은 상황에서 무리하게 재원이 필요한 행사를 여는 것은 바람직하지 않다고 봅니다. 대신 한인회가 주최하는 행사에 적극적으로 지원하고 동참하여 지역 사회를 섬기는 것이 더 효율적입니다.” 대신 그가 주목하는 것은 ‘기도의 연대’다. 홍 회장은 기존의 부활절, 성탄절 연합예배를 넘어선 새로운 시도를 구상 중이다. “교회 연합으로 새벽 특별 기도회를 추진하고자 합니다. 단순히 일회성 행사가 아니라, 매일 교회마다 돌아가면서 릴레이 형식으로 새벽 제단을 쌓는다면 지역 전체에 영적인 불을 지필 수 있을 것입니다.” “70년 습관은 사람의 힘으로 고쳐지지 않는다” 교회를 떠나거나 쉬고 있는 이른...

 [인터뷰] 애플밸리 거주 화가 제이 황 [코리안밸리 11월호] 애플밸리의 광활한 풍경 속에 한 예술가가 산다. 서양화가 제이 황(71). 지난달 10일 자택에서 만난 그는 겉보기엔 인자한 할아버지의 미소를 띠고 있지만, 그 이면에는 태권도 5단의 강인함이 엿보인다. 시인이자 수필가, 세계태권도협회 해외지부장을 역임한 체육인. 이처럼 다채로운 이력은 그가 캔버스에 담아내는 인물들의 스토리를 더욱 빛나게 한다. 내년 2월 워싱턴 DC에서 열리는 대통령 초상화 전시회 작업에 분주한 그를 만나 삶의 이력을 들어 보았다.  그가 인물화에 집중하는 이유는 명확하다. "인물화는 단순히 외모를 그리는 것 이상입니다. 그림 속 인물을 통해 우리의 삶과 경험을 공감할 수 있기 때문이죠." 2007년부터 본격적으로 인물화에 의미를 둔 그는 고등학교 시절부터 인물화를 그리며 인물의 변화무쌍함에 매료됐다. "얼굴을 보면 그 사람의 삶이 나타난다"는 그는 인물화를 '스토리를 그리는 것'이라 정의한다.  사진을 보고 그냥 따라 그리는 것이 아니라, 인물에 대한 모든 자료를 찾아 본질을 공부하고 공통분모를 찾는다. "그림과 대화하면서 그린다"는 그의 작업 철학은 '털 하나를 다르게 그리면 다른 사람이 된다'는 '일호불사 편시타인(一毫不似 便 時 他人)'이라는 문구에 집약된다. 그의 인물화가 특별한 이유는 독창적인 '글레이징(겹쳐 그리기)' 기법에 있다. 20여 년 전 인물화의 대가 정형모 화백에게 사사받은 후, 그는 자신만의 기법을 개발했다. 유화와 세밀화의 장점을 모두 취해, 최소 15겹 이상을 겹쳐 그린다. "장점은 나중에 색깔이 숙성된다는 겁니다. 시간이 지나면서 연한 색이 배어 나와 묘한 색이 완성되죠." 이 기법은 그림에 시간의 깊이를 더한다. 그의 붓끝에서 수많은 인물이 되살아났다. 김지하 시인, 엄홍길 산악인, 정동환 배우부터 프란치스코 교황의 대...

  대추 농장에서 익어가는 시(詩), 외교관 농부의 인생 2막 가을이 깊어가는 지난 20일, 루선밸리의 밤은 특별했다. 뜨거운 햇볕 아래 영글어가는 대추들 사이로 사람 냄새가 감도는 ‘문학방 가을모임’이 열렸기 때문이다. 세계한인이커머스협회 산하 문학분과 회원들이 소나무 그늘 아래로 삼삼오오 모여든 이곳은 ‘무지개 대추농원’. 그리고 이 특별한 밤의 호스트는 농장의 주인이자 문학방의 분과위원장인 김주경(70) 대표였다. 온라인에서 시와 삶을 나누던 이들이 흙냄새 가득한 오프라인 공간에서 만난 것은 작년에 이어 두 번째. 풍성한 대추밭의 정취와 캠프파이어의 낭만 속에서 한가한 가을 저녁이 펼쳐졌다.  외교관, 시인, 화가, 그리고 이제는 8년 차 베테랑 농부로 살아 온 김대표의 다채로운 이력은 그 자체로 한 편의 시와 같았다.       무지개 농장 김주경 대표 해 질 녘 노을에 반해 농부가 되다 행정고시(23기) 출신으로 외교관의 길을 걷던 그는 87년 공직을 떠나 미국에 정착했다. 미술학도였던 감성은 시인으로 등단, 17년째 펜을 놓지 않았고 이젤 위에는 마르지 않은 물감이 그를 기다리고 있다. 그런 그가 전혀 다른 길인 ‘농부’의 삶을 택한 것은 순전히 우연이었다. “파리 여행 중 만난 분의 추천으로 이곳에 잠시 들렀습니다. 그때 본 해 질 녘의 노을이 어찌나 아름답던지, 그 풍경에 홀려 10에이커의 빈 땅을 덜컥 구입했죠.” 그렇게 시작된 농사였다. 농사의 ㄴ자도 모르고 시작했지만 이제는 700그루의 대추나무를 키우는 농장주가 되었다. 그에게 농장은 단순한 일터가 아닌, 시가 태어나는 흙이고 예술이 자라는 캔버스다. 그러나 “농장 일에 교회, 조합 일까지 1인 3역을 하느라 바빠서 그림은 이젤만 세워두고 손도 못 대고 있다”며 웃었다. 대추알에 담긴 자부심, 공동체의 미래를 일구다 그의 공직생활의 경륜은 이제 흙 위에서 빛을 발하고 있다. 루선밸리 32개 대추 농장 중 27곳이 함께하는 대추조합의 총무를 맡아, ...

중독의 늪에 빠진 영혼을 건지는 '믿음의 파수꾼' - 황무지에서 30년 ‘자비량 사역’ 김영일 목사 건조한 바람이 부는 필랜(Phelan)의 38에이커 광야. 노목회자 김영일 목사는 지난 30년간 이곳을 가꾸며 이름도, 빛도 없는 전쟁을 치러왔다. 그가 맞서 싸우는 적은 ‘중독’이라는 이름의 괴물이다. 마약, 알코올, 도박, 인터넷 등 다양한 모습으로 영혼을 잠식하는 이 괴물에게서 한 사람이라도 더 구해내기 위해, 그는 ‘생명나무 프로젝트’라는 깃발을 들었다. 김 목사의 사역은 세상의 방식과는 사뭇 다르다. 그는 정부 지원을 받지 않는다. 정부 지원을 받는 순간, 특정 종교, 즉 그의 신념의 핵심인 '하나님의 능력'을 전면에 내세울 수 없기 때문이다.  "하나님을 만나지 않고서는 온전한 치유가 어렵습니다. 중독은 영적인 속임수입니다. 영의 실재를 인식하고 성령의 임재하심을 믿고 따라야 치유가 일어납니다." 그의 단호한 어조에서 30년 사역의 확신이 묻어난다. 일부 교회와 후원자들의 후원에만 의지하는 '자비량 사역'. 척박한 땅에서 오직 믿음 하나로 버텨온 세월이다. 1992년 목사 안수를 받았다. 그러나 1996년, 공인 중독 전문가 자격증을 취득하며 시작된 그의 사역은 녹록지 않았다. 본래 중독 치유 지도자를 양성하려던 계획은, 당장 갈 곳 없는 중독자들이 몰려들며 15년간 거주 치료 시설(Residential Program)로 운영됐다. 약물에 뇌가 손상되어 정신질환을 앓는 이들과 부대끼며 집 안의 가구는 남아나지 않았고, 원래의 계획은 10년이나 늦어졌다. 하지만 그는 그 시간 속에서 절망 대신 희망의 씨앗을 보았다. 그리고 마침내 지난 달, 10명의 제자와 함께 그토록 염원하던 지도자 양성 프로그램을 시작했다. 김 목사는 경고한다. "중독은 마약만의 이야기가 아닙니다. 스트레스 해소를 위해 무심코 시작한 갬블, 쇼핑, 인터넷이 어느새 스스로 통제할 수 없는 지경에 이르렀다면 당신도 이...